Travelogic: Ke Tanah Papua

BANDARA RENDANI. Pagi Minggu, 30 September, sekira pukul 6.00 WIT pesawat Batik Air dengan nomor penerbangan yang sudah aku lupakan dengan sengaja, mendarat mulus di landasan pacu, terminal udara Rendani, Manokwari, Papua Barat. Sekira 5 jam sebelumnya pesawat penumpang ini bertolak dari terminal udara Soekarno-Hatta, Cengkareng, Tangerang. Menyusur gelap malam pada ketinggian antara 30-35 ribu kaki dengan jarak tempuh 3083 kilometer. Menyeberangi Laut Jawa, melintas langit Makassar dan Kendari, lalu menyeberangi gugusan kepulauan Maluku di Laut Banda, alhamdulillah, tanpa mengalami turbulensi yang berarti. Di pesawat ini, aku, istri dan anak adalah salah tiga di antara ratusan penumpang lain yang dari Jakarta hendak pergi atau pulang ke Manokwari. Continue reading “Travelogic: Ke Tanah Papua”

Tentang Geulaseue

GEULASEUE. Pernah dengar? Ini kata bahasa Aceh yang sampai paragraf pertama ini aku agak bingung artinya dalam bahasa Indonesia. Telah kutanya pada beberapa orang yang kuanggap punya otak kamus, tapi mereka menggeleng. Bahkan seorang Diyus sekalipun berkali-kali mengernyitkan jidatnya ketika kutanya arti kata geulaseue dalam bahasa Indonesia.  Setelah beberapa kernyit, setelah dikata ia belum pernah dengar kata tersebut, ia tanya apa itu geulaseue? Kujawab, geulaseue adalah lukuep yang maha banyak.

Continue reading “Tentang Geulaseue”

Hallo Kembali

SEPEKAN LEWAT ALPA. Aku ada lagi. Di steemit. Di blog pribadi. Setelah berhari-hari membiarkannya tak terisi oleh sebab beberapa urusan yang membuatku jadi paham mengartikan frasa ‘sok sibuk’ sebagaimana yang sering dikata orang-orang. Aku akan mengudara lagi. Membiarkan pikiranku melayang-layang lagi kemana ia suka seperti yang sudah-sudah. Mengudara sambil belajar berhitung. Belajar menghitung jumlah kata, sekaligus belajar memadu-padankan kata hingga jadi kalimat, jadi paragraf, jadi tulisan. Meski ujung-ujungnya tak ada yang membaca.

Continue reading “Hallo Kembali”

Hendak Kutulis Tentang Belajar Anatomi, Tapi Urung

DENGAN CELAKANYA Diyus menggangu proses aku menulis malam ini. Sudah kutulis sekalimat pembuka untuk paragraf pertama, dengan seenaknya dia memaksa aku membaca tulisannya yang sudah selesai. Mau tidak mau aku harus menurut. Membaca. Tapi urusannya tak kelar di situ saja. Malah berbuntut pada pertanyaan-pertanyaan darinya. “Gimana menurutmu tulisan itu? Apa yang kurang? Ada yang perlu kutambah tidak?”

Celakalah aku yang hendak menulis tapi kemudian konsentrasi yang kuhimpun sejak magrib tadi buyar oleh sebab suruhan penuh pemaksaan itu. Celakalah lagi ketika buntut pertanyaan-pertanyaannya tentang tulisannya mesti kutanggapi detik itu juga. Kupikir, inilah penderitaan hidup satu-satunya yang kualami dalam seharian ini. Sampai-sampai aku bertanya dalam benak sendiri, “Dosa apa yang kuperbuat ini hari?”

Continue reading “Hendak Kutulis Tentang Belajar Anatomi, Tapi Urung”

Beechung, Sarjana yang Enggan Pulang Kampung

BEECHUNG SEORANG sarjana lulusan fakultas ilmu sosial. Sejak selesai kuliah ia memilih tinggal di kota, enggan pulang kampung. Ilmu yang didapatnya di bangku kuliah memang agak susah diaplikasikan dengan kehidupan kampung. Konon lagi jika menyangkutpautkan ilmu yang didapatnya dengan bahasa sehari-hari orang-orang di kampung. Pelik betul. Itu sebabnya ia memilih tinggal di kota, pulang ke kampung halaman setahun sekali, pas hari raya, itu pun tak pernah lama.

Continue reading “Beechung, Sarjana yang Enggan Pulang Kampung”

Pendengar yang Baik Adalah yang Pasang Tarif

AKU TENGAH membakar sampah ketika ia datang dengan wajah semasam cuka, semengkerut kulit juruk purut. Melihat kedatangannya dengan tampang buruk begitu rupa, aku langsung ingat sepenggal lirik lagu Iwan Fals berjudul Panggilan Dari Gunung. “…Kau bawa persoalan, cerita duka melulu.” Benar adanya. Belum lagi kubalas sapaan basa-basinya, ia telah bicara tanpa putus. Topiknya beragam. Tapi semuanya punya sangkut paut dengan dirinya, berupa perihal-perihal yang menjadi beban pikirannya.

Continue reading “Pendengar yang Baik Adalah yang Pasang Tarif”

Menjadi Orang Jakarta

BARU DATANG dari kampung, setahun, dua tahun tinggal. Tak lantas langsung bisa menjadikanmu sebagai orang Jakarta. Menjadi orang Jakarta banyak syaratnya. Apalagi jika standar rujukan yang dipasang adalah apa yang sering ditayangkan di televisi, terutama program-program hiburan dan gosip. Butuh banyak modal untuk bisa disebut sebagai orang Jakarta. Modal uang tentu saja.

Sebagaimana sudah jadi rahasia umum, Jakarta akan menyingkap segala rahasianya atas nama uang. Dan kepada uanglah Jakarta kerap menanggalkan jubah harga diri. Atau jika ada yang sanggup bayar lebih, kenapa tidak ia telanjang sekalian. Biar puas sesiapa yang suka jajan.

Pergi ke Jakarta dengan maksud mencari uang adalah satu di antara bahagian perilaku paling mulia. Tapi kemuliaan yang ditawarkan Jakarta bagi mereka yang mencari uang di tubuhnya adalah kepedihan. Keperihan. Hal yang akan dengan gampang dirasakan sekira kau datang dengan tangan kosong, otak kosong. Sementara keahlian yang kau punya berupa keahlian menguras tenaga. Jadi kulilah kau di sana.

Jpeg

Untuk bisa melulu kenyang, Jakarta kerap meminta tumbal. Tumbal itu kian bertambah-tambah apabila setelah urusan lapar selesai, kau berharap sedikit kesenangan. Lalu bertambah lagi jika kau meminta kenikmatan. Kemudian kian membuncah ketika kau minta ketenaran. Begitu seterusnya. Dan seterusnya. Sampai-sampai pada suatu waktu kau tersadar bahwa segenap tubuhmu, begitu pun pikiranmu. Telah dikuasai utuh oleh sesuatu kuasa tak kasat mata. Jakarta menjeratmu luar dalam. Kau tersuruk dalam jurang terdalam dan tenggelam.

Tapi tenang. Untuk yang satu itu Jakarta tidak pernah menjerat orang-orang yang bersiteguh dengan harga diri. Dalam hal ini Jakarta akan pilih kasih. Terutama kepada mereka yang telah menggadaikan benak, hati dan pikirannya pada nafsu dan ambisinya sendiri. Jakarta akan mendekap erat orang-orang seperti ini dengan rasa senang tanpa ampun.

“Mari. Datanglah. Akan kusambut siapa saja yang datang padaku. Akan kuberikan padanya segala bentuk kenikmatan dunia. Kenikmatan tak berperi. Asalkan mereka mau menanggalkan jubah harga diri, asalkan mereka tak ambil peduli meski sudah jadi budakku di sini,” gumam Jakarta dalam hati menyambut pendatang baru.

“Untuk menjadi Jakarta, kau mesti punya ambisi dan jangan tanggung-tanggung. Jakarta tak pernah suka orang-orang serba tanggung. Yang serba tanggung hanya akan jadi kecoa saja. Tidak lebih!” Begitu petuah seseorang yang merasa diri telah jadi Jakarta setelah meninggalkan kampung halamannya. Setelah menanggalkan tekanan huruf T dari lidahnya.

“Kenapa harus menjadi Jakarta?” Tanyaku waktu itu.

“Karena kau sudah datang ke Jakarta,” jawabnya sigap.

“Tapi aku kesini bukan untuk menjadi Jakarta. Aku hanya ingin jadi diri sendiri saja.”

“Kau punya apa? Berapa banyak uang yang kau bawa?”

“Apakah di sini, semua bisa selesai dengan uang?”

“Semua bisa selesai dengan uang. Bahkan ketika kau sedang malas cebok setelah berak. Kau bisa mengupah tukang cebok nantinya.”

“Sampai segitunya?”

“Kau mau minta lebih? Nanti. Cebok dulu. Bayar. Kemudian nego lagi. Tawar harga lagi.”

Baru datang dari kampung, sepekan dua pekan tinggal. Seseorang yang kutemui di Jakarta ajak aku minum kopi bersama. Di sebuah cafe seputaran Kalibata. Sampai di sana, kudengar ceritanya tentang Jakarta. Ceritanya tentang malam-malam di Jakarta. Dua jam bersamanya aku merasa semaput. Yang benar-benar kusimak dari semua ceritanya adalah kata-kata yang ada huruf T di dalamnya. Terdengar benar ia menyebut kata-kata itu dengan sangat hati-hati. Barangkali ia takut jika T di setiap kata-kata itu terlalu mengeluarkan bunyi.

Petang di Bivak Emperom

BIVAK EMPEROM akan memulai denyutnya setelah tengah hari. Dari subuh ke pagi, tempat ini tertidur dengan pulasnya, tanpa ada satu pun kuasa kebisingan atau kegemparan bisa membuatnya terbangun seketika. Petang hari adalah waktu di mana Bivak Emperom berdenyut dengan sempurna. Orang-orang beraktivitas layaknya aktivitas pegawai negeri setelah upacara senin pagi. Titik jedanya pas azan maghrib. Lantas denyut itu berlanjut lagi hingga tengah malam, tak jarang sampai ke dini hari.

Continue reading “Petang di Bivak Emperom”

Sebuah Penghormatan: Diyusilashky Hanafivov

SEJAK AKTIF menulis di steemit aku punya target yang belum juga kesampaian. Kendati telah setahun lebih aku punya akun di sini, target itu selalu kucanangkan tiap pekan akhir bulan. Tepatnya ketika menyadari jumlah tulisan yang tayang di steemit kurang dari jumlah hari dalam bulan tersebut. Jelas adanya. Target yang kumaksud itu adalah menulis setiap hari. Sebulanan penuh. Tidak bolong-bolong. Layaknya menjalankan kewajiban puasa di bulan Ramadhan.

Apa hendak dikata. Berkali-kali kucanangkan target pribadi nan mulia itu di dalam hati. Berkali-kali pula gagal adanya. Semua bulan yang terlewatkan, ada banyak hari di mana aku alpa menulis setiap bulannya. Kini September telah di depan mata. Setelah kukulik sedemikian rupa aktivitas akun steemitku. Agustus ini adalah satu bulan yang paling banyak bolongnya. Tentu saja bolong dalam hal menulis.

Continue reading “Sebuah Penghormatan: Diyusilashky Hanafivov”

Tiga Lagu Aceh Dalam Album Musik Etnik Dunia

SEKIRA DUA tahun setelah bencana maha dahsyat Smong 26 Desember 2004 melanda Aceh, dan beberapa negara lainnya. EarthSync, satu label rekaman sekaligus produser konten audio dan visual, asal Chennai, India Selatan melakukan satu proyek musik. Yaitu penggarapan musik etnik lintas negara. Meliputi negara-negara yang dihantam bencana Smong, seperti Sri Lanka, Maldives, India, dan Indonesia. Laya Project. Begitu nama proyek tersebut, yang kemudian dijadikan pula sebagai nama album bagi keseluruhan musik yang digarap.

Continue reading “Tiga Lagu Aceh Dalam Album Musik Etnik Dunia”